在青春慢慢向我逼近的时候，一个人独坐时我常孤独地畅想自己的心事，不自觉地，躁动的思绪总是避不开那个无法回避的爱情话题。思绪万千之后，我对自己说：那时候我还不懂爱情。
　　
　　那时候我们都不小我们又都很年轻。我十八岁，你大我两岁。三年同窗，我不知道你是否曾为我编织一个美丽的谜语，但我自始至终也未曾想过我将为你讲述一个爱情故事。
　　
　　那时候啊，本是一个多梦的季节，可是我不懂爱情。
　　
　　毕业后，你留在县城一所中学教英语，我被分配在一所山村小学做孩子王。一天，我突然接到一封你从远方寄来的信，一封很特别的信。信封上画着一只美丽的信鸽，信封里的信竟是长达十八页的你昔日的日记摘录。读完信，我才知道，你爱我，并希望我能接受你的爱。你还告诉我，你决心在事业上成就一番，并且要跟我在事业上比比高低。
　　
　　对于我，这太突然了。毕业前夕，同学们一边为自己的前途奔波，一边在同班、同年级、同校及邻校的异性中寻找目标采取紧急攻势。倒不是我是一个冷血动物，只是觉得自己才十八岁，十八岁不是开花的年龄，与爱情距离甚远。那时候书生气也愈来愈浓，一心想成为作家艺术家而全力埋在书堆里，不想在其他方面分心，于是也懒得想这简单而复杂的个人和社会问题。于是我远离爱情不着边际地给你回复了一封信，一封例行公事般的淡化主题佯装不知的信。
　　
　　我原以为爱情这玩艺儿就这么简单，在可与否之间作一个选择就能够美丽地开始或彻底地了结。事实告诉我，那时候我真的不懂爱情。
　　
　　紧接着我收到了你的第二封信、第三封信、第四封信……信封上仍然画着一只美丽的信鸽，信封里的信仍然是你每日的日记摘录，只是一封比一封长，一封比一封语气强烈，一封比一封情意缠绵和深刻。我暗想，这是上帝的罪过才使你踏进了误区。很久很久以后，我才又避开那个话题全然不谈那两个字给你回复了一封极简短极简短的信。
　　
　　从那以后，十六年了，再没有收到过你的信，再没有见过你的面。现在我已被调到一家文化单位从事专业创作。昨天，收到你的信，知道你被调到省上一个部门从事外事工作，并已有了一个爱你的丈夫和逗人喜爱的宝贝。我真为你高兴，为你祝福，为过去未成为我的恋人的你祈祷。与你不同的是，我还孤独地蹲在被爱情遗忘的角落等着那一丝春消息的到来。
　　
　　每当我从镜子里瞅见自己疯长的胡须、渐老的面孔和渴盼伴侣的眼神时，我都会想起这一段往事。
　　
　　是的，那时候我还不懂爱情。我们没有违心的承诺，也没有花前月下的相拥，更没有虚伪造作的柔情和甜蜜难忘的思恋——我们本没有恋爱过啊！
　　
　　想起这件往事，我就抑制不住自己写一点文字，这并非是为着一种忏悔一种遗憾一种怀念一种难以名状的心跳。我突然感觉世上其实存在也应该有这样一种爱情之外的美好的东西，于是我祝福你拥有的爱情、幸福和未来。远方的你，也一定在祝福我早日寻到一位清纯贤惠的姑娘，早日拥有甜蜜幸福的爱情吧？
　　
　　当爱情的脚步迈进我的生活的时候，我会加倍地珍惜她的，我想。
　　
　　1996年4月广安
　　
　　(本文写就后曾在中国青年报社举办的“屋檐下·我的情书”全国征文比赛中获奖,同时被刊发于中国青年报同期推出的《“屋檐下·我的情书”获奖征文选登》。后被收入中国青年报编辑出版的《公开的情书》、经济日报出版社编辑出版的《情书》和中国三峡出版社《阳台花开——王富强散文随笔选》等书中，并被全国多家报刊选载。本文录自于《中国青年报·“中青在线”http://www.cyol.net。)